有这样一部片子，不在院线上映，也不在线上平台播出，你也许只能在网盘上见到，或者在豆瓣里，导演亲自发给你。

而当你打开导演给你的网盘链接，你会发现，里面有成片、剧照、海报，一个一个文件夹，宛如学生作业般工整…

甚至还有一个文件夹里面，放着几张朴实无华的“导演近照”，让人哭笑不得，这他么不就是应聘时放的个人照片吗…


 


而当你打开里面的word文档，里面宛如公务员答题般写着：市场现状、期盼…唯一的排版，可能就是换了一下华文云彩的字体…

而这已经不是第一次。每次这位导演的新作，都会以这样的方式出场：

不上院线、不上平台、只依靠网盘人传人，而因此，他也获得“网盘导演”的称呼。

他就是：蒋能杰。


 

导演：蒋能杰

而这次，他又花费两年的时间，拍出了他的新作——《一切都会有的》。


 


2018年冬，北京。

有一家看起来平平无奇的院子。

里面的人，似乎和外界的人不太一样：

他们每天都唱歌、弹琴、聊天、吃饭…

这里似乎是一个与世隔绝的世外桃源。


 


但似乎，又有什么不同：

有时候，唱着唱着歌，有人会毫无征兆地嘶吼起来，声嘶力竭地大喊：叫唤！叫唤！

而还有人散着散着步，就拿起了砖头，一下子把窗户，砸出了一个大窟窿…

而这，就是北京利智康复中心的日常。

这是一家，专门针对15岁以上大龄心智障碍者的康复中心。

这里接收的，都是程度比较重的智力障碍、自闭症患者，他们在这里，被称作“心青年”。


 


 


我们常常看到的，是患了智力障碍、自闭症的小孩，而这部片聚焦的，却是两个大龄心智障碍者。

浩哥，48岁，患有唐氏综合征、智力障碍。


 


浩哥是个名副其实的“日光族”。

在机构里，他们有各种各样的机会赚钱：扫一个房间五毛，拖地一块五，而浩哥赚的钱，都被他拿来买他最爱的可口可乐了。

​

 


斯博，31岁，自闭症，伴随智力障碍。

镜头一开始，便是他砸烂第6块玻璃的画面。


 


而当他的助手问他为什么要砸玻璃时，他的理由却让人忍俊不禁：

因为浩哥叫我全名了，没叫我帅哥！

原来，臭美的他，喜欢同伴叫自己帅哥。


 


 


他们在机构里，学着切胡萝卜、炒饭，又或者学着拖地、唱歌…


 


 


而今天，他们要面临一项不一样的任务：他们住的房子，租金到期了，要换新房子了，他们需要在督导的带领下，看房子选自己住的地方…

这对于他们来说，是个不小的挑战…


 


《一切都会有的》，豆瓣评分8.0，一播出就在豆瓣口碑排行榜上高居第二位。

有网友评论：公益题材，我们看惯的是“吸睛”的拍法，煽情，而蒋能杰这部片却拍得平实，真实地展现了心智障碍者的日常生活，有沉重的一面，也有让人会心一笑的一面。

第一次让人感受到，他们和我们一样，都是那样活生生的人，大家都是一样的。


 


而的确，这部片没有什么波澜起伏的情节，拍得非常日常：

拍他们一板一眼学做蛋炒饭、一笔一划地记账，或者是联欢会上一起唱《2002年的第一场雪》…


 


 


 


但即使是这样日常的片段，即使是各种小到不能再小，碎到不能再碎的日常，你却依然可以看到，这些社工们的无处不在、无微不至的尊重。

比如小到坐车选位置，都会问道：你想坐左边，还是右边？


 


比如大到要换住的地方，要看房子，这种一般人也觉得麻烦、繁琐的事情，也会让他们参与，并耐心地询问：

这边这个房子怎么样？

还想去看其他的房子吗，还是这个房子就确定了不去看了，还是看一看？

总之，他们在创造各种机会，让这些心青年们做决定。


 


 


不仅如此，他们还试图了解这些心青年看似无缘无故的行为，背后的原因：

比如斯博砸玻璃，经过一次次地推导、聊天才发现，他之所以6月份砸了很多车，是因为那个月奶奶快要去世了，而家人没有和他说，也不让他出席奶奶的葬礼…

看似无缘无故地砸车的背后，其实是对于自己不被家人重视的一种反抗和表达…


 


总之，你可以看到，这里的所有社工人员，并不满足照顾好他们的日常需求，让他们吃好喝好，而是给足够多的机会，让他们尝试做自主的选择…

让他们知道，无论是自己多么看似说不清的原因，都值得被尊重和了解…


 


而除了尊重外，片子还管中窥豹地触及到另一个难题：养老。

父母去世后，心智障碍者怎么办？


 


这个问题，对他们来说，从来无解：

浩哥90岁的母亲说：我现在只能往开了想，我要再倒下来就完了，也没人照顾我呢…


 


斯博的父亲退休后，依然要继续打第二份工，但打工又能打多久？

对他们来说，日子只有越过越艰难的份儿…


 


片中甚至有家长说：如果孩子走在父母面前，那是他的福气，走在家长之后就麻烦了…


 


而早在2017年，已有这样的悲剧发生：

83岁的黄阿婆，用60粒安眠药，亲手杀害了患有智力障碍的儿子，随后自首。

此时，她已照顾大脑发育不良及软骨症的儿子，整整46年。


 

图片源于网络

在广州市越秀区人民法院的被告席上，这位满头白发的老人，泣不成声：

他是我儿子，我从来没有嫌弃过他，也没有想过放弃他，近两年实在没办法，因为我的身体已经支撑不起照顾他…

而那封短短的自首信上写着：这是我一人所为，无关他人。


 

图片源于网络

白发人送黑发人，本是人间大苦，但这批家长，却宁愿看着孩子离去，也不愿在自己去世后，孩子丧失尊严地活着…

因为现实情况，不容乐观：

截止到目前最新数据，中国心智障碍人群达2500万人以上，平均60个人里就有1个心智障碍者。

仅在上海一个地方，就有超过10万名心智障碍人士，面临着父母去世后，失去监护人的困境。


 


父母去世后，有的心智障碍者被送入养老院，护工按照服侍老人的方法喂饭，他反抗，护工就把她的手脚绑起来，于是他撞头，头撞在墙上起了一个大包…

有的孩子被送入精神病院，精神病院高度紧张的环境，几乎让之前多年来的训练白费，孩子又重新出现了过激伤人行为…


 


最好的结果，是把孩子送到一个固定的托养机构，听起来靠谱，但实际操作起来，难度不小：

孩子送去托养机构，是有人照顾了，但不会用钱，把财产交给信托，缺乏保障措施也让人不放心…


 


一项公益组织的调查表明，残障子女在父母去世后，个别的不会超过1年就去世了。

无奈之下，不少家长抱团取暖，自发成立心智障碍家长监护组织，年轻的家长，帮助年老的家长看护孩子，在他们看来，看护别人的孩子，就是看护自己孩子的未来…


 


 


 


而哪怕是他们已经做好的万全的准备，却依然难抵，命运的无常。

福建福州，一位42岁的单亲父亲林熙，猝死在岗位上，留下17岁的自闭症儿子。

而他的手机备忘录上，还记着10条关于儿子的注意事项：

喜欢喝水，水壶的水要常换，不然会被他喝的很脏…

上大号不能擦干净，最好有大人在他如厕结束时给他纸巾…

在非常急的时候，会咬自己的手臂，会做出要攻击人的样子，但其实不会攻击人…

户外时，看到有水源，就会以迅雷不及掩耳之势，冲过去玩，但3秒钟就会归队…（但他对水塘深浅没概念）…

在这一条条无比详细，却又略显活泼的文字里，藏着多少父亲对儿子的牵挂与疼惜…

更难以想象，在父亲倒下的那一刻，脑中闪过了多少孩子的画面，心中有多少牵挂不舍，以及深深的忧虑…


 




 

图片源于网络

不敢死、不敢老、不敢想孩子的未来，是这群心智障碍家长的常态。

这群家长，又被叫做“永不瞑目的家长”。

当得知孩子有心智障碍的那一刻开始，一切似乎进入了倒计时，他们花费一生的时间，希望在自己离开人世前，孩子可以自主生活…

不少家长辞去工作，陪孩子上特殊学校，甚至以此为事业，创办托养机构，只因为在当地，这样的机构，还是太少了…


 


而以上的孩子，都还是幸运的，不少家长根本支付不起上学的费用，只能把孩子关在家里，甚至用绳子拴着，谈到这里，母亲不禁抹眼泪：我也不想他像只狗一样被我们这样拴着，但是没办法啊，没人管他…


 


 


但无论是牺牲自己巨大的时间成本，还是牺牲自己的事业，大多数情况下，依然是依靠家长的力量来撑起孩子的命运。

而终于，在花费巨大的代价下，他们有了一些进步：

会控制自己的情绪了，不再打人了，可以带出门了…

甚至学会了炒饭、坐车等基本的生活技能…


 

 


他们在漫长的岁月里，努力学习着，如何自主生活，如何融入社会，却依然难以赶上父母变老的速度，难以赶上有真正完整保障体系的那一天，依然难以抵御无常无情的命运…

当你听到家长在采访时，硬气地说：我没有过分地依赖这个社会，等待这个社会的援助…

又或者略带骄傲地说：我花了二十年的时间，培养好了他的能力，以后尽量少占用社会资源，不给社会添麻烦…


 


 


背后其实是心酸的：我们本应该给他们更多的支持和帮助。

这不应该是对一个孩子、一个家长、一个家庭的惩罚。

一个社会的文明程度，取决于它如何对待最弱势的群体。

但就目前来说，我们做的，还太少太少…