绍兴东浦。

每到夏天，一位戴着草帽的老头儿，总会骑着电动摩托，挨家挨户，搜罗破烂儿。

不过，他只收一件东西，就是用过的酒坛。


 


事实上，一个新坛子，不过15块钱。

而一只旧坛子，讨价还价下来，顶多，少出几块钱。

等到骨碌骨碌，一大车摇摇晃晃，到家了，还经常会出意外：哐当，碎了。


 


 


这不是一个抠门的老头儿。

他图的，可不是省。

要旧坛子，是因为，它有包浆。

拿来做酒，更稳当。

这个老头儿，叫沈佰和，是曾被NHK采访过的酿酒大师。


 






石家庄上京村，毗卢寺。

它始建于唐代天宝年间，1200多岁了。

不可多得的明代壁画，让它成为国家一级保护文物。




文物修复师李晓洋，在这上班四年了。

连续四年，他每天上班时上一炷香，下班敲一下磬…


 

 


他手头做的工作，是要修复一张，儒释道三教合一的水陆画。

历经几百年，壁画的矿物颜料和金属颜料，依然色彩鲜艳。

不过，颜料层龟裂，有些部分脱了妆。这种常见的病害，叫起甲。

100多平方米，需要针管，一点一滴修复，为了保证质量，可能每天，只能完成0.5平方米，无异于墙面绣花…


 


 





 


四川岳池县顾县镇，91岁（2019年，下同）的陈功完，刻了70多年章。

现在用章的人少了，老爷子只是习惯性地，坐在工作台前，看看书、做点小活…


 


他住在文物建筑，过着领低保的生活。

屋顶破了几块瓦，漏下来的光线，是屋里白天主要的光源。

老头说：年纪大了，手没有力气，磨不动了。

老伴儿贴心道：慢慢磨，别着急。


 

 


刻过的印章，他都留存在一个小本上。别看数量多，他记得每一个印章的主人…

许久没做，刚刚，有人来找他，刻一个“八万”，因为他们的麻将牌里，少了这一张…


 


《一百年很长吗》，2018年曾公映同名纪录片电影。2019年，9集剧版上线。

网友评论：温暖、泪目，太好看了！虽然过来人告诉你，一百年并不长。但是置身于自己的命运、每一个幽暗时刻，仍然需要自己奋力度过。怀着热爱走过的路，就不嫌漫长…


 


导演萧寒，执导过《喜马拉雅天梯》和《我在故宫修文物》，担当本片撰稿的，则是专栏作家绿妖。

出过书、当过电影编剧的绿妖，文采飞扬，写下了相当多暖心的佳句…


 

导演：萧寒


 


很有意思的，萧寒本人，同时担当了本片的旁白。不同于专业的抑扬顿挫，《一百年很长吗》，语调相当慵懒，配合片中浓郁的烟火气，相得益彰。


 


《一百年很长吗》讲述了各种各样的手艺人…

72岁的李兆霖，做了55年琵琶。

他拿20多年的大红酸枝做文章，在锉刀、刨子、圆凿子、月凿之间灵巧转换…


 


 


跟工厂统一的标准化不同，手工琵琶，讲究的就是亲手把控…

琵琶内膛的弧度、面板的温度；粘合面板、背板的，猪皮胶浓度、多少…


 


 


文物修复师李云鹤，刚进入敦煌研究院，不过23岁。

他曾开创性地，对壁画受损严重的洞窟，整体搬迁、异地复原保护… 


 


现在80多岁的他，上20米的脚手架轻轻松松，都不用看脚下。

受李云鹤影响，他的儿子、孙子、孙女，一家三代，现在都从事壁画修复…


 



哈萨克族人，66岁的阿合提，还在做马鞍。

30多年前，他亲手做出第一个马鞍，卖了550元，买主至今还在用。


 


做活时，他经常要和当地的铁匠搭配。

除了发自内心的互相吹捧…

阿合提还会惋惜：现成的工具把人都变懒了，如果我父亲和你父亲都还在，他们一定能做出很多有意思的东西…


 

 


道理大家都懂：手工制作的局限，就在于，没办法大规模生产。

而真愿意，花上生命和时间，深耕于一个必须沉下心的领域，并不容易。

做这些事，急躁没有用，不能立竿见影，只能等待水滴石穿。


 


比如，酿酒。

开头提到的老沈，收完坛子，他先要把酒缸滚到院子里晒太阳。

差不多二三十天，专业的说法，叫露缸。


 


煮酒糟…


 


前发酵、后发酵…


 


榨酒…


 


每一个环节，都工序复杂，每一个步骤，都依赖老沈的经验、细节把控：

前发酵时，老沈会睡在酒缸附近，就像看护半夜啼哭的婴儿，随时查看发酵情况…

​

吊烧烧酒时，火候是关键，不能太猛也不能太弱，细致到灶里，每根柴的高低，都得微调…


 


老沈还自制了榨酒工具：发酵后的米，装进布袋，摆在木榨上，另一侧压上千斤石，利用杠杆原理，榨出酒液…


 


比如做琵琶。

灯光下，娇艳的深红色木屑，静静洒落，梦幻唯美…

然而，一把琴耗去的，是制作者将近一年的生命。

由于长期手工打磨，李兆霖患上粉尘职业病，鼻子做过两次手术，已经没有嗅觉。


 


 


 


值得一提的是，《一百年很长吗》并没有程式化地，呈现制作工艺。它敏锐地捕捉到，独属于手艺人的傲娇、幽默，严苛又自娱。

比如，在老沈的酒窖，所有酒缸上，都贴着他的招牌；即便外出帮别人做酒，他也会在封口签上自己的名字…


 


有时，他特别挑剔、难伺候…

在关键的环节，他不让人插手：你放着别动…

蒸好的坛子，手不能拿坛口，有细菌的…


 


 


比如，制琴师李兆霖，他和买琴的人之间，不像是生意。

得知客户的妻子中风，老李说什么也不肯收修琴的钱。


 

 


如解说词所言：这是手工制作，才有的温度。

音乐不只是阳春白雪，它以乐器的形态在人间走一遭，带着无数人的命运，也因此，有了人世的温度。


 


 


 


在《一百年很长吗》，有很多，看起来让人“匪夷所思”的举动。

酿酒师老沈，不仅挨家挨户收坛子，他还会花大工夫，去修补一个，价值不过5块钱的酒坛。

到拆迁的废墟上，拣木板，做装酒的木箱…

值得吗？


 


这从来，不是手艺人要去考虑的问题。

拿老沈的酒坛子来说，那不只是5块钱，更是他酿酒时，并肩作战的战友… 

人投入情感的东西，是没办法去计算性价比的…


 

 


老沈酿出来的老酒，是时间和大自然的共同运作。     

黄酒、香雪、烧酒用剩的酒糟，反复互相利用，里边透着朴实的自然环保观…


 


古时，百工要熟悉每道工序，老沈继承这个传统，自己补坛子、做木箱子，自己蹬三轮车发快递，这是一个人的队伍。

身怀绝技的手艺人，有自傲的资本。

活了千年的文物，经修复师的手，就能重焕生机…

一把手工琵琶，可以传世，活上，几代人的时间…


 


 


但吊诡的是，手艺人却过得平凡，很少有人会在乎，自己的名字会不会被记住。

对他们来说，手艺已经融于他们的生命。

有人拿手艺养家糊口，就像一件烂棉袄，不见得能让你风光体面，却能在最冷的时候，遮风挡寒。

看似不起眼的工作，赚不到大钱，但少不了两餐饭吃…   


 

 


 


睁开眼，就开始做；

天冷了，没地方去，一家人被堵在屋里，闲聊的同时，手不停地忙活…

做手艺，成了无意中的生活日常。


 

 


苏州西百花巷四号，养闲草堂，苏州绣娘穿针引线，绣片辉煌于方寸之间，针走游龙…

手持针线的绣娘，均已面色苍老。

对她们来说，工作更像社交，不在于收入多少…


 


有意思的，我从这些老人身上，看到只存在于武侠世界的情义和豪气。

李兆霖，卖出去的所有琵琶，都自带GPS功能，出了问题，终身保修…


 


 


阿合提做马鞍前，会念叨一段话，去店里买东西之前也要念叨，还要洗干净手再进去，说是尊重店神…

他总去一家相熟的店进货，尽管被坑过，也还是愿意再次光顾，他从来也不还价，进城带了1000块钱，几分钟就掏出了9张…


 


在雾凇节的集市，马鞍子无人问津。老爷子冻得伸不出手，但对于每一个来看马鞍子的人，他都摘下手套，热情地握手…


 


别看结婚40年，阿合提仍然张口就叫老伴：我的美人…

去县里买皮子，临出门前，他吩咐老伴：给我做碗汤饭吧，我肚子饿了…

即使只有一辆电动三轮车，也要让美人坐在副驾…

添置转场要用的物品，阿合提为老伴挑了一副眼镜，以防她的眼睛被风沙吹到…


 


 


 


还有味道浓烈的香水、酷酷的墨镜…

回家时，俩人就像雌雄大盗，一样拉风…


 


 


一百年很长吗？

一百年，是人的一辈子。

但没有捷径、也异常枯燥的民间手艺，让个人生命，融入了无限的时空。

对有些人，祖辈流传下来的手艺，带着祖先的庇护，是生活下去的力量源泉，是热情与梦想，超越平凡生活的支点。


 


 


片中有一幕，李云鹤被博物馆邀请去，从100平方米的壁画，找巴掌大小的缺口，拼贴一块碎片…

碎得毫无规律的土坷垃，不明头绪的人只会感觉头疼…

比对着原有照片，李云鹤完成了这一工作…

这么难，他却意犹未尽：再多一点就好了…