多年以后，手工耿还记得儿时看过的第一部科幻电影，是一部叫《霹雳贝贝》的国产片。 

一个男孩因意外获得超能力，在生活中遍地开挂，惩恶扬善，同时也添了许多烦恼。最后他跑去长城，召唤给予他超能力的外星人，让自己重新变回了普通人。
影片在1988年上映，同年，一名叫耿帅的男孩出生，在定兴杨村活了30年后，他又成了手工耿。
 

part 01
藏在村里的耿帅
在国道旁的驴肉店里吃下三个火烧和一碗馄饨，耿帅回到车里，右拐钻进乡道，路的一侧晒满刚刚了收下来的麦子。穿过前车扬起的烟尘，和那些“烫房顶”的手写广告，他的厂房，那个流量的中心，藏在杨村更深的地方。
 

这里远离任何主要公路，离最近的高铁站，也有半小时的车程，门口是连片哗哗响的、还没收割的麦田。
院墙两旁沁着年代久远的老式标语，模糊难辨。大门的顶部为了方便进货车，人为地砸掉了一大块儿。从外面看它像某个国营单位，进了门却又竖着一面传统的照壁，来到背面，墙上钉满了早期粉丝的金属名牌，这些名牌早已停更，他们曾在最初的视频里，为手工耿充过电。
 

那与其说是照壁，不如说更像是穿透了屏幕的次元壁。每个进了院子的访客，都自动将手工耿视频里的名场面一一对应。
这里是“保定刑部尚书”的那个赫赫有名的大堂，又确实是个寻常的、在华北农村随处可见的农家院:几辆三轮和电瓶车斜在右手边的空地，习惯了有人来参观的狗们跑来跑去。
 

手工耿正在太阳下卸货，身形比在视频里看起来更加高大。刚参加过活动的各种发明，正在重新入库。关注他视频的粉丝，一定会对这些东西如数家珍：烧烤钢琴与弹脑瓜崩神器近在眼前，雷神之锤轻易就可以拿起，拳击机器人赫然矗立。此刻它们和刚切开的西瓜、流动的狗、无人的旱厕，交错出不真实的空间感。
上午参与的小红花公益嘉年华，是定兴本土的公益活动，手工耿作为嘉宾，也作为家乡的一份子，在自己的作品展示区与大家互动。
现场除了本地爱心企业、腾讯公益展区，还有国家级非遗京绣、书画毡制作技艺、省级非遗文彩绣、桑叶茶、盔头制作技艺等相继亮相。当然，看完这些，每个人都会想着去手工耿的摊位上合照打卡。
 

坐拥千万的粉丝，手工耿却总是在家乡待着，没有像其他大网红那样，去上海做生活方式那一套内容，或者某天突然搬到杭州开始筹备带货。
他一直生活在村里，这是他长大的地方。
 

位于拒马河南岸的定兴杨村，最出名的是火烧，其次是庙会，这些都在村里最繁华的“十字街儿”上。据说曾经北京和天津的人，都要慕名前来赴会。童年的耿帅最喜欢泡在街上，他向家里要钱，和小伙伴们在庙会上玩耍，“现在我们村还是三天一个集，但主要都在网上买东西了。”
如今定兴杨村的外来流量，如果不算美食博主来拍火烧，那就只剩下想来见见手工耿、却又找不到院子藏在哪的热心网友。不过当他偶尔出现在村里，却几乎不会给自己造成什么压力。毕竟走出了院子，他就不是保定爱迪生，而是耿帅，一个普通晚辈。
 

在网上，他被称为无用发明家、保定爱迪生。现实里却鲜有人知道，究竟是怎样的乡土，发明出了手工耿。
杨村一直在流动，十字街两旁的建筑，从青砖房变成砖混楼。耿帅的念过的学校，从中学改成了小学，虽然他不用再去上学，也不再拥有过一场盛大的庙会。
 

 

part 02
“无用”的超能力，让他成为了手工耿
“毕业以后，只有一条路就是去工地打工，没有想过别的。”
父亲曾在镇上开电焊摊，耿帅从小耳濡目染，沉迷于车床与焊条。初中毕业后，他做过消防工程、钢结构框架，“哪里有活儿就往哪里走”。
“能做点小生意，当个工地的小包工头，那是我能想象最好的结果了——其实现在也一样，我就算带着我爸我弟弟接工程（做发明）。”
 

 

他的小学作业本涂鸦
2017年春天，辞去工地活儿的耿帅，已经在家待业了小半年。有亲戚烫房顶缺了人手，看他“无所事事”，就喊去让他帮忙。
那个时候，耿帅已经开始在网上拍起了视频。只是最初的那个手工耿，并没有几个人关注。“我研究出一个东西，比方说做个拖鞋，做个小拨浪鼓，一天做俩我能赚多少钱。我可以一边制作，一边卖给喜欢它的人。”
因为思路还不成型，视频数据也不好，收入难以为继，又朋友说北京正好有活儿，耿帅又出去打了半年工。“最多的时候，在北京待了有半年。但是一说起‘回家‘，还是村子这儿。在我的心里，从来没有离开过。”
经典“菜刀手机壳”视频火了以后，有粉丝要求定做，耿帅自己忙不过来，正赶上弟弟伺候月子在家，就拉着“先一起凑合着干，挣不到钱再想办法”。
 

后面的故事大家都熟悉了：这一干，就干出了千万粉丝。
有人扒出耿帅在社交媒体账号，即将30岁的他，也会在互联网上偷偷释放焦虑。然而现实中，一个奇思妙想的青年背后，终归是那对勉为其难的传统父母。
 

“他们虽然很不看好，有一些担心。但是那时候我并没有逃避责任，还是在试图去赚钱，去照顾这个家庭，所以也没有太感到愧疚。”

“那些稀奇古怪的东西，在家也根本藏不住。”
“慢慢地他们也感觉还行。我母亲说成名之后有那么多外国记者都来采访，好多大企业都没这待遇，这就是成功的体现。”
 

早先在镇子上的工作室
要准备的工作越来越繁杂，个人尝试开始变成团队运营，父亲和弟弟相继加入，村里的一些工匠也会参与到作品的分工里。要知道本地不缺能人，700年前蒙古帝国建立保州，将各行业的巧匠征发到此地。他们对工艺和流程的探索本能，代代流转。
他们的后人们成为了包工头、电焊铺老板、补房顶的泥瓦匠、北京工地上的技工，散布在全新的工业时代，争取成为有用的环节。
包括耿帅在内，没有人会知道，当某个信息的密匙转动——无用，也会成为一种超能力。
 

part 03
从手工耿回到耿帅，发明“越来越有用”？
从耿帅到手工耿，生活并没有发生明显的不同。他在家里盖了个小二楼，继续吃媳妇做的饭菜。
大家早已习惯看到，一些人在网上火了，就会开始着急变现，对此耿帅表现得很淡然，甚至连警惕都谈不上：
“如果你没有能力去挣这么多钱，还硬要挣，就会有一股无形的力量再给你拉回来。”
他说的那种“无形的力量”，目前是抽烟。他坚持不带货，唯一的变现方式是在作品里接点广告，但纠缠在商务关系里，一天得多抽两包烟。每个月如果超出一个广告，“身体会吃不消。”
 

“我已经挣到我驾驭不了的那些钱了。不能再挣更多了。”
乡村里的生活静谧而单调，不工作的时候，手工耿会独自去河边睡觉、打打弹弓。小时候一起游泳的玩伴们，大都还留在家乡。
“他们会去河边钓鱼。我性子急钓不上来，就旁边支个小桌子，沏点水，看他们钓。”
 

“小时候总在河里洗澡，安全条件比较差。就想在水里打造一条大鱼，用鱼皮做衣服，可以刀枪不入、水火不侵，也不必担心自己溺亡。”
耿帅所说的，是发源于太行山脉的拒马河，它因水势奔腾如马而得名。据村里的老人说，杨村河岸原先有座码头，船舶熙攘，市肆繁华。后来水道干涸，城镇随之消匿。
 

“我们很小的时候，条件也不好，住的房子乱七八糟的，人也很朴实。娱乐就是看电视。在水里玩儿。”
他怀念过去，但也明白人不能老怀念一个东西。“它不可能不变的，它要一直在改变。”
车间里镜头前，他是网红手工耿。在这里，他还是耿帅，不断说起童年的庙会、电影里的霹雳贝贝，那个无意间得到超能力，总是戴着手套，藏在普通人里的男孩。
 

当网友调侃他发明的东西“越来越有用”，故乡的河也在随时间一道流淌，而耿帅还没有打算踏出这条河流。
- E N D -