我叫崔护，字殷功，是个宅男书呆子。同为读书人，我很看不起那些扎堆结党，成天长篇大论谈政史的同窗们。有逼格的知识分子，一定要独来独往，自成一隅。清高一定要有，孤傲一定要有，再加一点点文艺，你就会觉得周围的人都特别俗，他们都没法理解你的世界，所以我极少与人交往。我家世代都是读书人，我爸指望我有一天可以金榜题名光宗耀祖。他觉得我天资聪慧，说实话，给我家放牛的王二比我厉害，小时候他光凭听我读书就背会了几篇论语，只可惜他爸是个种地的。

春天到了，不吟诗作对还怎么好意思当一个文艺青年？平时我都宅在家里，可我家那棵老桃树迟迟不开花，以前它就是我咏春的灵感源泉，这次没想到这么不给面子，我只好出门去感受春意。外面风景真不错，杨柳飞花，莺歌燕舞，脱掉了沉重的冬袍，我觉得身轻如燕，一路走到了郊外。对着如此春意暖阳，我内心诗意盎然，脑中打个草稿，感觉首首都是我文学造诣的顶峰，待我回去写下来，给那个从小就跟我作对的刘秀才瞧瞧，想到他被打脸我就愈加兴高采烈。然后，我迷路了。

不知不觉走进一片桃林，满目的桃花灼灼，粉艳枝头。透过层叠的花朵，我看到了那一角屋沿。三楹茅屋，竹篱小院，大门口贴着一副对联，写得不错，很对我的口味，文人交朋友，就喜欢跟自己一个档次的。就在我想着进去跟主人家来一番高端的文化交流时，一个女子端着茶盘从屋里走出来，这一下次揭穿了我是个宅男的本质。

我很紧张，从小到大见过的女人一只手就能数过来，书上也只告诉我“唯女子与小人难养也”，性启蒙全靠《诗经》，我本以为的高端会谈，变成了尴尬的男女相对。我盯着自己的脚尖，但是想想这个姿势有点怂，于是开始望着不远的桃林，努力把目光变得深沉点儿。她首先打破沉默，递给我一杯茶，我觉得自己不能太low，便收回目光看向她，心里突然有一种爆炸的窒息，赶紧喝口茶冷静下。我是个读书人，不能表现得没见过世面，我决定从我最擅长的领域下手，此时风起，望着漫天的落英，我淡淡道：“今天的风儿好喧嚣。” 好吧，气氛更加尴尬了，我只能一杯接一杯靠喝茶来掩盖自己的窘迫。

“小字绛娘。”她托着茶盘，面靥娇媚，眼波流转。

“在下崔护。”我努力维持着风度。

“茶好喝么？”她捂嘴轻笑着。

“嗯，清甘芳醇，入口柔，一线喉。”我哪里还有心情品茶。

“可别喝多了，三月三的桃花茶，最是排毒利便。”

又是一年阳春三月，本以为家里的老桃树枯死了，我爸打算砍了做家具，没想到一夜间桃花满枝桠，生机勃勃。我望着一树的繁花，想起了去年的姑娘。那次分别后我夜不能寐，我一直都活在孔子老子孟子组成的三次元，这个姑娘带我走进了二次元，心绪起伏，连书都读不进去。我爸说我这样很危险，男人就要以事业学业为重，他的直男癌遗传给了我，整整一年，我都没再去见那个姑娘。

但我还是再去了一次那片桃林。花开荼蘼，落英缤纷，一切似乎没什么变化，只是再也没有人去采摘三月初三那最娇嫩的花妍，为我泡一壶花茶。我无比的失落，突然理解了文人名家的诗词何以那么动人，心之所至，笔尖都带着缱绻，所以才字字风情。提笔，去年今日此门中。动笔，人面桃花相映红。行笔，人面不知何处去。回锋，桃花依旧笑春风。最后顿笔衄挫，墨汁顺着宣纸的纹络散开，此时恰有花瓣落下，似在与我应和。

我没有辜负我爸的期望，考上了进士，官做到了节度使，大小算个军区司令，不过百度上我连生卒都不详，让我名留史册的原因不是因为我是个公务员，而仅仅因为一首诗。可以出现在中小学语文课本里，让这些孩子背诵一千多年，对我而言算得上是一个读书人的最高荣誉，而那个刘秀才早就湮没在历史的尘埃里。诗的主人公此刻就在我的身边，已经是一个老太婆，她正在教训我那不爱读书的孙子，一点都不见当年那副温柔的样子。我扫着满园尽落的桃花残英，春风拂过，如降红雨，如铺红毡，我的目光随着卷起的花瓣，看到了站在那棵老桃树下的她。当年她让我尝到了怅然若失的心酸，又让我体验了失而复得的心喜，我问她该如何补偿我，她看着手里的桃枝，轻轻说,“三月桃花，两人一马，明日天涯。”