美东时间6月17日，英伟达以3.34万亿美元的市值，超越微软和苹果，成为全球市值最高公司。但在英伟达登顶时，作为创始人，并担任CEO长达35年的黄仁勋，并没有变成世界首富。
这天，黄仁勋以1160亿美元身价，排在彭博全球富豪榜11位，同一时间，马斯克以2030亿美元身价跃居第二——尽管当时马斯克掌管的包括特斯拉在内的6家公司，市值全加起来，还不到英伟达的三分之一。
黄仁勋的身价没有大幅增长，主要因为他持股占比仅在3.5%左右，跟马斯克持有特斯拉近20%股份相差甚远。一位网友对此感到疑惑：我们楼下烟杂店老板再不济，也是夫妻两人各有50%股份呢？
“黄仁勋溢价”，1300亿美元
为了证明黄仁勋对英伟达的贡献，华尔街的投资者们发明了一个词语——“黄仁勋溢价”。它代表着，如果没有黄仁勋担任CEO，英伟达的市值会下降多少。
根据科技媒体historytools报道，一位分析师估计，“黄仁勋溢价”约为英伟达当时市值的15%。也就是说，投资者愿意为这家公司多支付1300亿美元，仅仅因为黄仁勋是它的领导者。
不难想象，为什么“黄仁勋溢价”如此之高。毕竟，在过去的35年里，英伟达创造过很多奇迹，而黄仁勋是其中的关键角色。
 


创立至今，英伟达至少有5次几乎告别行业，但每次都能熬过至暗时刻，逆风翻盘。
创业初期，本来就没什么钱的公司，研发方向出现问题，是黄仁勋跟客户谈判，赊着客户的账及时纠错，然后成功；英伟达曾先后跟微软、苹果两大客户翻脸，股价大跌，黄仁勋又决心进入游戏行业，又迎来了暴雪、索尼等新客户。
公司发展还不稳定时，黄仁勋决定每年投入10亿美金研发CUDA平台，公司一度亏损，财报上出现负数，但多年后，以CUDA为核心的软件生态，成了英伟达芯片硬件业务的护城河。
在经历游戏、加密货币泡沫之后，AI的飓风刮起来之前，2015年，黄仁勋宣布公司要向AI企业转型，2016年，英伟达就把全球第一个AI系统DGX-1，交给了OpenAI曾经的联合创始人马斯克——就是特斯拉的CEO马斯克。用当时的眼光看，风险跟机遇说不上哪个更大，但7年后，英伟达等来了大模型的风口。
黄仁勋被称为“硅谷最好战的男人”，熬死了200多家大大小小的芯片公司，拳打英特尔，脚踢AMD。2000年，对标英特尔创始人之一戈登·摩尔的“摩尔定律”，黄仁勋提出“黄氏定律”，扬言英伟达的产品每6个月升级一次，技术更新速度比“摩尔定律”快了1倍。到2016年的台北电脑展上，黄仁勋称，英伟达和AMD的差距是9跟0，他已经很久不看AMD的战略动向了。
对手在英伟达的阴影下艰难维生。2024年第一季度，AMD的核心经营利润仅为4.15亿美元，还没英伟达同期净利润148.8亿美元的零头多。截止到目前，AMD市值不到英伟达的十分之一，英特尔的市值又只有约AMD的一半。
在“地表最强男人”黄仁勋的带领下，自1999 年上市以来，英伟达的股价上涨了1000倍，从150亿美元飙升至3万亿美元。假如有人在1999年买了1万美元英伟达股票，到现在，已经是绝对的财务自由了。专门追踪名人投资信息的应用Autopilot披露，美国众议院前议长佩洛西的丈夫依靠买卖英伟达股票，在短短3个月里赚到了180万美元，这些钱差不多等同于佩洛西8年的工资。
美东时间2024年6月17日，英伟达以3.5%的涨幅、135.58美元的股价、3.34万亿美元的市值，一举超越了微软和苹果，成为全球市值最高的公司。这是英伟达缔造的最辉煌的神话，是这家公司价值迄今为止的巅峰，也是AI和芯片行业的沸腾时刻。
英伟达的名字最初只有两个字母：NV，源自于1993年，黄仁勋在Denny's 餐厅一个角落的座位上，跟两位顶级工程师Chris Malachowsky、Curtis Priem一起筹备创业的时候，用给新项目命名时常用的两个单词“Next Version”（下一代）当作公司的名字。后来，在拉丁语词典上，黄仁勋找到了一个有这两个字母的单词：invidia。拉丁语里，它的含义是羡慕、嫉妒——到了今天，再来看这个命名，会有一种寓言感。
 


如今，英伟达果真成了所有公司都嫉妒的名字，黄仁勋也跟着被加冕为“历史上第一个触达万亿美金的华人企业家”、“第一个创业30年做到万亿市值还在CEO位置上的创业者”。
但相比1300亿的“黄仁勋溢价”，英伟达市值第一时，黄仁勋实际上以1160亿美元身价，只排在彭博全球富豪榜11位。
黄仁勋没能成为首富。这几年英伟达股价的暴涨，也没让他拥有更多的财富。2023年，英伟达增长240%，市值增加了8637亿美元，相当于涨出了1.4个特斯拉，但黄仁勋个人资产只增加了298亿美元。
298亿美元，听起来很多，但要是跟马斯克对比，少了不是一星半点。虽然直到现在，马斯克掌管的包括特斯拉在内的6家公司，市值全加起来还不到英伟达的一半，但2023年，特斯拉股价累计上涨超100%，马斯克增加了1084亿美元财富。英伟达市值第一的6月17日，马斯克以2030亿美元身价跃居世界第二位。
没能沾上英伟达太多光，本质上是因为黄仁勋持有英伟达的股份非常少。根据2023年年报的数据，黄仁勋作为其创始人兼CEO，只持股3.5%，而马斯克持有特斯拉近20%的股份。
黄仁勋既是英伟达创始人，又担任CEO长达35年，把公司带到了市值第一，成绩斐然，竟然只有这点股份。一位网友感到疑惑：我们楼下烟杂店老板再不济，也是夫妻两人各有50%股份呢。
那黄仁勋，为什么只持有英伟达3.5%的股份呢？
取舍
黄仁勋的持股，是一个关于放弃的故事。
2023年，在面向台大毕业生的演讲上，黄仁勋提到，英伟达曾经多次陷入绝境，每一次面临危机，他都是依靠放弃、撤退、转向重新获得成功。他最终总结说：对在座聪明且成功的毕业生来说，撤退并不容易，然而，战略性的撤退、牺牲、放弃，才是成功的核心。
某种程度上，这句话也是黄仁勋创立、经营英伟达几十年的核心逻辑。
1993年1月，创立英伟达的时候，黄仁勋还是个创业新手，不知道该怎么成立一家公司。他只好去律师事务所找律师帮忙，对方问：“你口袋里有多少钱？”黄仁勋掏出了200美元，于是，黄仁勋和另外两位联合创始人每人拿出200美元，并各自获得了20%的股权。
光有这些钱肯定是不够的。他们的创业项目——做3D图像芯片，解决电子游戏里复杂的计算问题，就跟今天的芯片行业一样，极端烧钱，他们需要一个大型的研发部门，需要花钱去寻找人才、购买设备、租赁办公室。
不知道如何成立公司的黄仁勋，当然也不知道怎么找钱。他临时去书店买了一本《如何写商业计划书》，书一共450页，翻了没几页就合上了，他很有自知之明，“等我读完它的时候，公司估计都倒闭了”。
没有成熟的商业计划书，黄仁勋跟创始团队硬着头皮去找投资人。有6个月，他们每天都跟投资人见面，除了聊天和共进午餐什么也没做。6个月，也是黄仁勋银行卡里的钱能支撑一家人生活的时间。走投无路的他，找到了了前东家LSI Logic（当时最好的半导体公司之一）的CEO Wilfred Corrigan。
Wilfred Corrigan跟黄仁勋聊完，完全没听懂这是个什么项目，“这是我听过最烂的创业推销之一”。即便如此，出于对前优秀员工的信任，他还是给红杉资本的创始人唐·瓦伦丁打了个电话，说：“我要给您送个小伙子过去，希望您能给他投资，他曾是我们最棒的员工之一。”
 


▲ 红杉资本的创始人唐·瓦伦丁。
最终，红杉资本与另一家萨特·希尔资本（也曾是LSI Logic的投资公司），分别投资了125万美元，让英伟达拿到了250万美元的天使轮融资。
这笔钱来之不易，红杉资本的唐·瓦伦丁在会议上对黄仁勋说：“你要是赔了我的钱，我杀了你。”
创业公司得到融资，创始人的股权就会被稀释，这一次，黄仁勋跟另外两位创始人放弃了一部分未来的利益，换来了救命钱。在黄仁勋看来，放弃是必须的，初创公司等于快倒闭的公司，“我创立英伟达的时候，每融资一轮之后就立刻开始融资下一轮……生存非常重要，现金为王。作为CEO，要么赚钱，要么省钱，要么筹钱。”
拿到投资后，英伟达接到了第一个订单，为日本游戏厂商世嘉生产一款更节省电脑内存成本的图形芯片——NV1。就像它的名字一样，这是英伟达的第一款芯片。
芯片研发的周期很长，时隔两年，NV1终于面世，但此时行业变了，电脑本身的内存成本下降，为了省内存成本而花重金研发的NV1，就像捡了芝麻，丢了西瓜，世嘉完全可以花一样的钱，去买性能更好的芯片。同时，这款产品无法与主流Windows相容。1996年初，英伟达失去了大客户，只剩下库存里10万块没卖出去的芯片。
货交不了，客户的钱也没赚到，这或许是英伟达历史上最关系到生死存亡的一次危机。
黄仁勋果断地放弃：放弃NV1，放弃110名员工中的70名，其中包括所有销售人员。他硬着头皮请求世嘉支付全部款项，没想到当时世嘉的CEO入交昭一郎被他打动，说服了高层向英伟达注资700万美元，继续研发下一代芯片NV2。
但NV2也因为某些并未披露的原因流产。黄仁勋再次放弃一部分股权，向另外的资本寻求更多资金。1996年6月，英伟达获得红杉资本和Sierra资本第二轮650万美元融资。
一年后，英伟达的第三代产品Riva 128（NV3）推出。它的处理速度比市场上其他芯片快400%，赢得了戴尔和Gateway等PC制造商的青睐。到1997年底，它的出货量达到了一百万颗，大获成功，英伟达起死回生，之后上市，世嘉公司把手里的英伟达股票卖掉，卖了1500万，投资回报比超过100%。
因为融资，黄仁勋的股权一再被稀释，1999年，英伟达上市时，持股较多的包括红杉资本（10.6%），萨特·希尔资本（7.3%），红杉资本的合伙人Mark Stevens（10.8%），前萨特·希尔资本董事Tench Coxe(7.9%)。
至于创始团队，当时黄仁勋持有的股份占比9.9%，另外两位合伙人分别占比10.3%和10.5%。
英伟达的股东们
根据财经新闻网站Benzinga统计，2005年-2009年期间，黄仁勋曾多次卖掉股票、套现。2011年是他购入股票、行权最频繁的一年，共有24笔交易。
之后的年份里，买入和卖出交替发生，2018年，黄仁勋卖掉43.9906万股，套现5468万美元；2023年，黄仁勋累计卖出股票116次，仅仅在9月12日至13日期间，就抛售了总计59376股股票，价值2690万美元。整个2023年，黄仁勋套现超过4280万美元。
到最近几年，黄仁勋拥有英伟达股权的比例，在3.5%左右浮动。
英伟达上市后，红杉资本和特希尔创投逐渐退出，另外的两位创始人也相继套现离场。英伟达联合创始人Curtis Priem，曾经是第一任CFO，他很早就卖掉了手里的股票，目前个人的财富大约价值3000万美元。根据《巴伦周刊》计算，要是他一直持有英伟达股票，到今天，他的身价将超过700亿美元。
二十多年的时间里，投资者和机构跟英伟达一起在市场中沉浮。如今，英伟达最大的三位股东，分别是美国老牌投资基金公司先锋集团，持股比例8.28%，资产管理集团贝莱德，持股比例7.67%，波士顿富达管理与研究公司，持股比例4.9%。
 


▲ 美国老牌投资基金公司先锋集团总部外的标示牌。
三家大股东都是公募基金，投资门槛低，面向的是普通公众、投资者。以先锋集团为例，它在全球拥有超过3000万名投资者，管理着超过7.2万亿美元的资产，而波士顿富达管理与研究的母公司，跟先锋集团并列为美国两大基金管理公司。
黄仁勋以大约3.5%的持股排在第四位，排在他后面、位于第五位的自然人股东是投资机构S-Cubed Capital的合伙人Mark A.Stevens，他曾在担任过英伟达的董事，持股只有0.17%。他之后的其他股东，持股比例都在0.15%以下。
也就是说，英伟达的股权非常分散，黄仁勋持股不多，但已经是英伟达最大的自然人股东，拥有最高投票权，掌握着英伟达的战略决策和内部管理的最高话语权。
除了这些机构、个人，英伟达的高管、员工也是英伟达股东。
当年推出Riva 128时，并不是一帆风顺，由台湾供应商生产的芯片不良率约30%，跟行业平均水平5%相比，差距巨大，无法向客户交货，而英伟达银行账户中的现金余额，最多能支撑公司再运转六周。
一次气氛紧张的会议上，有高管建议，让大家手工测试每颗芯片，把不能正常运行的芯片跳出去。黄仁勋脑海里冒出的第一个想法是：“这样做会让我们破产。”但他很快接受了。从那开始，从黄仁勋到收发室工作人员，每个员工都在总部加班，把每颗芯片插入电脑、测试、移除，然后发货。平均每颗芯片耗时五分钟，上万颗芯片，就是数千小时的人力劳动。
这个芯片测试的故事，至今还是英伟达内部的传说。它奠定了黄仁勋后来管理英伟达的文化价值观的基础，人才为公司竭尽全力，跟公司共享命运，“它必须是一种文化，必须是一种我们做事的基本方式”。
所以，跟其他科技公司不同，英伟达主要用股权来奖励核心员工，而不是高薪。根据半导体行业观察报道，OpenAI最新入职的工程师和研究人员的净收入，是英伟达的两倍。
针对高管团队，英伟达采用“MY PSUs”的股权激励方式，公司的“三年相对股东回报率”越高，高管们拿到的激励也就越多。以2021财年至2023财年为例，英伟达的三年相对股东总回报率为189%，所以高管们可以最大限度兑现激励。据《福布斯》杂志报道，2023财年，高管团队里收入最低的，也获得了价值1480万美元的股权奖励。
普通员工也有机会。上市后，英伟达允许内部员工每个月用10%-15%的薪水以85折购买公司股票，有一位普通的中层员工在18年里每个月都内购股票，到他离开英伟达时，他持有的股票一度价值6200万美元。有英伟达员工说，表现最突出的员工，每年可以获得基本工资金额50%的等额股票。
 


▲ 黄仁勋和员工一起扭秧歌。
根据量子位报道，就在今年4月，英伟达通过“黄仁勋特别补助金”计划，为工作年限或是业绩符合要求的员工提供股票奖励，数量相当于入职时获得的25%，将在四年内逐步兑现。
黄仁勋坚信，公司会发展得越来越好，员工可以依靠持股致富。这既是他对公司的信心，也帮助他把人才跟公司的绑定在一起，以免被竞争对手用高薪挖走。
当年上市的时候，还有一部分股权被拿出来激励员工，由12位人员组成的管理团队总股权占比达到了44.9%，英伟达高管Jeff Fisher持有1.1%。不过，经过二十多年，到今年，黄仁勋的股权只剩下3.5%左右，17位创始团队持股比例仅占3.99%左右。
3400万与600亿
几天前，黄仁勋涨薪了。
6月26日，在英伟达举办2024财年度股东大会上，最新的高管薪酬激励计划通过，作为CEO的黄仁勋，2024年的年薪是3400万美元，其中包括2670万美元的股票奖励、400万美元的现金奖金，以及250万美元的安保、养老等费用。相比去年，他的薪资增涨了60%。
在美国头部科技企业CEO当中，黄仁勋的薪资不算高。苹果CEO库克2023年薪为6320万美元，2022年是9940万；微软CEO Satya Nadella，去年总薪酬为4850万美元。
根据腾讯科技报道，英伟达薪酬委员会设立的高管薪酬制度，每年都有很严格的上限。而就像给高管们股权作为激励一样，给CEO黄仁勋的薪酬里，股票和期权才是大头。
黄仁勋的薪酬包里有一项“SY PSUs”，与运营利润挂钩，以2023财年为例，他获得了近5亿美元的股权奖励，这当中包括价值6180万美元的英伟达股票，还有通过行使期权获得的4.428亿美元的收益。
不过，他的薪酬跟马斯克比还是差太多了。
黄仁勋涨薪的13天前，特斯拉也举办了年度股东大会。之前一天，马斯克在X平台上透露，他提出的580亿美元薪酬提案在股东投票中获胜。
这个提案金额巨大到令人咂舌，最早是在2018年提出的，算是为马斯克量身定做。提案中表明，假如马斯克能完成预定的经营目标，就可以获得特斯拉12%的股票期权作为奖励，相当于如今的3亿股，总价值超过580亿美元。4年过去，马斯克把特斯拉的市值从530亿美元拉到了6237亿美元，涨了10多倍，奖励也即将落入他的口袋。
 


▲特斯拉CEO马斯克。
论创始人身份、投入程度、业绩成果，黄仁勋并不比马斯克差，如果在2020年，英伟达也有针对黄仁勋的激励计划，那此刻的黄仁勋也会拿到上百亿，成为“历史上第一位华裔首富”。
黄仁勋3.5%的股权跟马斯克的20%，黄仁勋的5亿股权奖励跟马斯克的580亿，两个数字的差距，代表着两家公司管理理念上的不同。
《福布斯》杂志撰稿人彼得·柯翰（Peter Cohan）曾撰文，特斯拉是一个高度集权的地方，整个公司都是马斯克来决策。这也意味着，虽然这两年增长迅速，但一旦马斯克决策错误，将由整个公司来承担，有很高的管理风险。
比如马斯克在2022年花了440亿美元收购跟特斯拉、SpaceX都没什么业务关联的推特，一年后，更名为X的推特，估值降到了190亿美元。250亿美元，是马斯克独断专行的代价。
而黄仁勋信奉更透明和公平的扁平化管理，鼓励员工参与决策。英伟达只有3万员工，按照黄仁勋的原话，“是世界上最小的超级公司”，它的组织结构像神经网络，而不是金字塔。Alfred Wahlfors是ListenLabs的联合创始人，他参加过黄仁勋领导力大师课，总结说：黄仁勋有55个下属，不会进行一对一的单独会议，只有小组会谈；他喜欢任用新加入公司的毕业生，让他们负责大项目，因为经验不足就意味着没有界限。
虽然黄仁勋掌握的股权太少，不能像马斯克一样，将自己的利益最大化，拥有巨额财富，但有失就有得，某种程度上，这也是保护自我的一种方式。
在硅谷，创始人被资本赶走的案例很常见。去年OpenAI宫斗，差点将创始人奥特曼扫地出门；乔布斯作为苹果的创始人，也曾被迫离开董事会，12年后才回归救火。
马斯克创立的http://X.com是PayPal的前身，他被董事会和高管背刺、离开，多年后，风水轮流转，他收购了特斯拉，撵走了创始人，自己成了CEO。如今，已经没有人记得特斯拉创始人的名字，他叫马丁·艾伯哈德。
黄仁勋在位35年，跟英伟达股权的分散有关。假如英伟达董事会想罢免他，按照流程，得超过三分之一的董事参会、超过一半投票同意。正因为股权分散，想达成这一条件很困难，更何况，不管是高管还是普通员工，都受益于黄仁勋领导的英伟达，对黄仁勋，他们有足够的忠诚和信任。
 


▲ 英伟达创始人黄仁勋摸索出了一套独特的管理方法。
英伟达曾向雅虎财经证实，目前直接向黄仁勋汇报的员工中，有七人在英伟达工作了二十多年，四人在黄仁勋身边工作了超过15年。招聘机构Glassdoor数据显示，黄仁勋的员工支持率达到了98%。
不过，一部分英伟达员工因为公司股票激励、股价高涨，相继财务自由，他们过于富有和快乐，可能会失去奋斗的动力，很多人在英伟达进入“半退休”状态——这是硬币的另一面，跟黄仁勋最初的理念几乎完全相反。
至于黄仁勋，薪资没让他财富暴涨，他还可以套现手里的股票。
公开信息显示，在6月13日至24日期间，黄仁勋减持超过84万股，套现约1亿美元。英伟达的高管们也在减持，首席财务官Colette Kress卖股票赚了1270万美元，执行副总裁Deborah Shoquist也卖出超过4500万美元的股票。
频繁套现这段时间，英伟达股价大跌。到6月24日收盘，英伟达股价跌6.68%，市值蒸发超5500亿美元，跌至2.9万亿美元。市值第一的位置还没坐热乎，就重回了第三。
不知道此刻的黄仁勋是否还会想起当年他说的那句话：“战略性的撤退、牺牲、放弃，其实是成功的核心。”